Non potrei chiamarla “malinconia”

Sto riflettendo su un po’ di argomenti di grande (?) interesse – almeno per me; se e quanto gli sguardi possano essere sinceri, i vari modi in cui mascheriamo i nostri scopi nel comunicare, se ho ragione a ritenere che l’amore sia un’invenzione poco più vecchia di duecento anni eccetera. Ne rifletto per scriverne qui, ovviamente; o meglio, il fatto di essere spinta a cercare cose di cui scrivere qui mi porta a rifletterne. Uovo o gallina che sia.

Intanto, mi è successa una cosa di cui so già che non riuscirò a scrivere. Né qui né altrove.

Perché ci sono persone che, pur avendo avuto un ruolo importante nella mia vita, sono facili e leggere da scrivere: è fluido il modo in cui i pensieri si riversano in parole, e le parole si articolano in frasi, e le frasi si collegano le une alle altre.

Ma ci sono persone che hanno avuto un ruolo ancor più che fondamentale; c’è una persona, in particolare, che è stata talmente importante che dopo più di dieci anni ancora mi specchio nelle parole che pronuncia su di me e percepisco chiaramente che il mio nucleo è quello che trapelava allora e, insieme, le mie sovrastrutture di adesso sono state costruite durante il mio tempo con lui.

E non riesco a parlarne – figurarsi scriverne. Sarebbe così bello, e liberatorio, e consolatorio insieme, se le parole potessero disaggrovigliare questo gomitolo di sensazioni e pensamenti che la parola “malinconia” non riesce nemmeno per errore a descrivere vividamente.

Al contrario, non riesco a liberarmi dalla sensazione di quello che sarebbe successo se: se non avessi fatto determinate scelte e, soprattutto, se non avessi pensato, allora, che l’amore è un dio sull’altare del quale vale la pena sacrificare ogni altra cosa, e se avessi avuto una fede che ormai temo proprio non mi abbraccerà mai.

E contrariamente alle apparenze non ne sto scrivendo affatto. Sto soltanto mettendo disordinatamente in fila parole e idee.

Scriverne significherebbe arrivare al cuore del problema, come provò a fare Graham Greene per qualcosa di forse non molto diverso. Solo che lui era Graham Greene, insomma; non una giovane donna un po’ inquietata dal futuro e da un presente che non sembra corrispondere affatto ai sogni che aveva dieci anni prima e che le sono stati appena ricordati con una purezza e nitidezza tale da rasentare la violenza.

Non potrei chiamarla “malinconia“, pertanto. Ma allora, come?