OdiAmore

Per quanto strano possa sembrare, di primo acchito, il triangolo potrebbe anche “avere un suo perché”. E non mi riferisco alla figura geometrica pura e semplice, né tantomento allo strumento musicale - che peraltro mi ha sempre affascinato per l’apparente semplicità di esecuzione che contrasta con la sua efficacia e necessità - bensì proprio al triangolo da tutti più paventato: io, te e un altro. Il triangolo amoroso; quello, per intendersi, formato da:

- Antonio, Cleopatra e Giulio Cesare,

- Jules, Jim e Kate,

- Paperino, Paperina e Gastone,

tanto per fare alcuni esempi estrapolati da contesti differenti

Questo pomeriggio, per puro caso, ho avuto la fortuna di trascorrere all’incirca un paio d’ore con Aldo Naouri. Il pediatra e analista, invece di farsi intervistare da loro, si è fatto offrire un caffè dalla sottoscritta e le ha raccontato cosa si nascondeva dietro la conferenza che si accingeva a tenere davanti a un pubblico di oltre trecento persone. Il tutto senza consentirmi di estrarre una sigaretta dalla borsa prima di avermi offerto e acceso una delle sue Malboro Lights così poco francesi - l’unica cosa, in lui, poco francese.

“Lei fin dalla nascita è inserita in un triangolo - mi ha raccontato - i cui vertici sono costituiti da sua madre, suo padre e lei stessa”. Già, perché i francesi già quando avevo diciott’anni mi davano del voi e mi chiamavano Madame. E intanto disegnava suddetto triangolo proprio sotto i miei occhi affascinati.

“Se il triangolo funziona - e vi ha disegnato intorno un cerchio poco giottesco ma molto denso di significato - lei, da adulta, tenderà a trovare un marito e gli sarà fondamentalmente fedele.”

“Se, al contrario, il triangolo non funziona, da adulta farà di tutto per ripararlo, trovandosi a imbastire relazioni con uomini a loro volta sposati con un’altra donna.”

Ora: io una volta il francese lo parlavo molto bene. Monsieur Naouri, charmant come soltanto un parigino settantenne che ha appena pubblicato un libro intitolato Adulteri può essere, si è addirittura complimentato con me per la proprietà di linguaggio - ma io di me stessa non mi fido molto, e gli ho chiesto se, anziché réparer (riparare), non avesse piuttosto detto répéter (ripetere).

“Mais non, ma chère Madame: le mot est réparer.” Eppure il mio malentendu non era casuale, almeno dal mio punto di vista: nel tentativo di riparare ciò che si potrebbe definire il triangolo originale, se ne ripetono coattamente altri - tutti, però, estremamente malfunzionanti.

Vorrei provare a portare oltre la metafora geometrica chiedendomi se, di volta in volta, un triangolo malfunzionante dopo l’altro, la posizione del soggetto permanga invariata nel vertice del triangolo originale o se, al contrario, la simmetria intrinseca alla figura non celi piuttosto rotazioni avvenute di nascosto.

Perché io questa storia del triangolo e del complesso di Edipo eccetera eccetera me la sento raccontare da quando ero bambina - e ci credo non tanto per atto di fede nei confronti di Siegmund Freud e di tutti quelli venuti dopo di lui, quanto perché è una chiave di lettura che, sin dalla prima adolescenza, mi ha consentito di interpretare correttamente i fatti miei e di chi mi circonda.

Ma il triangolo di cui Monsieur Naouri mi parlava tra una sigaretta e l’altra è qualcosa di sottilmente differente. Il triangolo inscritto in una circonferenza è buono e giusto, e non va riparato. Un triangolo lasciato solo a se stesso è un triangolo rotto, che si cercherà di aggiustare - con esiti fallimentari sinché… sinché? Sinché non si riesca a rompere lo schema precostitutito: trovando qualcuno che non sia disposto a ripetere lo stesso gioco rifiutandosi di tradire il proprio consorte diventando a sua volta parte di un ennesimo triangolo bisognoso di cure.

Come sospettavo, dunque, infiniti triangoli ci legano, almeno potenzialmente, gli uni agli altri. Triangoli corretti e triangoli scorretti; alcuni traballanti, altri ben poco equilateri, altri ancora fortemente scaleni… Escher troverebbe pane per i suoi denti, a voler ricoprire il piano con tutti questi garbugli affettivi.

Ma soprattutto: io, adesso, in quale vertice di quale triangolo mi trovo mai?