Io continuerò a portare gli occhiali

A volte mi sembra di avere il fascino travolgente del libretto di istruzioni di un trapano a percussione. Altre volte, mi convinco piuttosto di essere altrettanto seducente di un bel piatto di zucchine bollite – e scondite!

Un po’ come il puffo quattrocchi, che è un tipo molto serioso, noiosetto e puffamente saccente.

Ci sono alcuni casi, invece, in cui mi stringerei la mano in segno di approvazione per quanto mi piace l’immagine che, attraverso le lenti degli occhiali e grazie al riflesso di uno specchio, mi ritorna indietro. Puffamente vanitosa, insomma. Puffamente corretta.

Quando indosso le lenti a contatto nelle sei ore quotidiane che mi sono state prescritte, invece, so di avere esattamente lo stesso sguardo di una talpa che si trova all’improvviso nel mezzo di una radura assolata.

Non potrei mai avere un’appassionata storia d’amore con il mio contattologo; di questo sono sicura. In primo luogo, perché è una donna. In secondo luogo, l’altro giorno ho davvero dato sfogo, davanti a lei (e davanti agli attoniti clienti del negozio di ottica), alle mie parti peggiori.

Inserimento delle lenti nel luogo a esse deputato: minuti 25.

Nel mentre, ho pronunciato, nell’ordine, le seguenti frasi:

• “Lo sapevo! Non ci riesco, non ci riesco proprio!” = sono tendenzialmente rinunciataria, insicura e soffro di scarsa fiducia in me stessa;
• “No! Non voglio che me le metta lei [la contattologa]! ce la voglio fare da sola!” = cocciuta, testarda e addirittura svalutante rispetto all’altrui professionalità;
• “Non ce la farò mai…” = arrendevole, lamentosa e, al ventiquattresimo minuto, per giunta fastidiosamente insopportabile.

Tempo di permanenza delle lenti nel luogo a esse deputato: ore 2.

La contattologa, fortunatamente per lei, non è stata costretta a seguirmi mentre sono tornata in ufficio durante l’attesa prima della visita a posteriori. In ufficio le cose non sono andate molto diversamente – a questo punto non potrò più lamentarmi se i miei colleghi mi tratteranno con l’accondiscendenza riservata ai bambini in età prescolare.

• “Secondo te sto meglio con gli occhiali o senza?” = vanitosa, egoriferita e, come in un altro caso, anche un po’ insicura;
• “Tanto so già che toglierle sarà una vera e propria tragedia.” = un po’ pessimista, forse, ma del tutto realista.

Estrazione delle lenti dal luogo a esse deputato: minuti 35.

No comment.

Quando la contattologa ha capito che le lacrime non erano causate dall’irritazione all’occhio ma dallo sconforto prima e dalla rabbia poi (credo di aver addirittura pestato i piedi per terra, a un certo punto), poco ci mancava mi facesse una carezza sulla testa a metà tra lo sconsolato, il rassegnato e l’impietosito. Tuttavia, quando le ho chiesto perché non si potesse usare una micro ventosa, poco ci mancava che le lenti me le facesse saltare via a suon di schiaffi.

E comunque. Si è trattato di un’esperienza formativa, senza alcun dubbio.

Persevero con le sei ore al giorno per una settimana di fila, nonostante tutto. Perché voglio avere la capacità di scegliere come mostrarmi al mondo, io.

Fintanto che anticipo la sveglia mattutina di un’oretta e le lenti me le infilo (e me le tolgo) senza che nessuno mi possa vedere né sentire, per lo meno. Altrimenti mi sa che la prospettiva dell’appassionata storia d’amore sfuma con chiunque abiti nel raggio di tre chilometri da casa mia.